一直工作在外地的父亲，在我的童年记忆中，离我们很远，远的一年最多回家一两次。
每次回家，他都会给我们带两斤大白兔奶糖等那个年代稀有的零食。四个小朋友在均分美食时，才会把对父亲的遥远距离感拉近。
一家人团聚的时光很短，白天，大人总是在外面忙，只有吃饭的时刻，我能见到父亲。他坐在高高的桌子旁，幸福地吃着母亲为他单独盛好的饭菜，我们这帮小孩子跑的到处都是。偶尔，父亲会把我抓住，抱起，喂给我吃。
年轻时的父亲极爱干净，他不同我们在一个餐盘中吃菜。如果在一个餐桌上吃饭，他不许我们说笑，说那样唾沫会飞到别人的食物上，不卫生。
他的规矩太多，平时跟着母亲淘气惯了的我们，感觉有父亲在，束手束脚，一点儿也不好玩。
父亲返回工作单位时，只有母亲舍不得，我们都感觉无所谓。
后来，姐姐远嫁，两个哥哥跟随父亲参加工作。我被父亲安排在他工作的地方上学，母亲便跟随照顾。自此，他们结束了长期的两地生活。
父亲长期一个人生活惯了，突然多出这么多人，他不知道怎么和我们相处。他给我们定了很多规矩，一旦不如他意，他就会对我们失去耐心，开始发脾气。训斥、说教是少不了的。
两个哥哥逆反地很少回家，我也被他每天酒后的唠叨惹的很烦，童年快乐的时光不再有，仅剩下无边的昏暗。
他并不真正了解我们，虽然他事事操心，但走不进我们的心里。
父亲用他微薄的工资，帮两个哥哥成家，又与母亲共同竭力帮他们养育孩子，倾尽钱财与精力那么多年，并没换得他们感恩的心。他们觉得，这一切都是父母应该做的。
隐隐感觉，面子上的孝还在，但发自内心的疼却没有。
这些年，七十多岁的父亲身体一直被肺病折磨，不能活动，一动则喘不清。母亲从不嫌弃他，一直精心照顾着，给他衣来伸手，饭来张口的生活。
无论父亲多么挑剔与事多，母亲都包容他，不许我们说父亲半个“不”字。谁对父亲稍有不满，母亲就维护他说：没有这个父亲，哪来的你们！
年轻时，父亲掌握家里的经济等大权，一切都得听他指挥。当哥哥、姐姐成家，我也工作以后，父亲退休了，把一切大权都交给了母亲。想花钱他得管母亲要，着实让母亲过一把当家作主的瘾。
今年，父亲75岁，母亲71岁。每次我回家，母亲总怕我饿着，忙着张罗吃的。父亲则给我讲他的身体哪儿哪儿不适，说家里什么什么该修了该换了。
看着年迈的他们，我总想在衣、食、住、行等各方面进行改善与提高，让他们吃的健康、穿的舒适、住的宽敞、行的方便。我的孝心不大，但绝不会让他们寒心。只要他们能欣慰而知足地对周围的人说：我的女儿真的很孝顺！我这个女儿当的就合格了。
父爱如山，父亲给了我们山一样的爱，还有那山一样的责任。这山一样的责任，累，我们也要扛起。