经常看到“父爱如山”的比喻。但是，在我的感情世界里，父爱是云。云在天上，自然是不可以依靠的，不过，云也是蓝天的装点，是天宇必不可少的风物。当然，云也未必都是白云，有彩云，有浮云，即便是化作雨的乌云，那也叫云。虽然你无法把云彩握在手里，然而，你总可以把雨点存在心中。
在我最初的记忆里，父亲是从画上走下来的男子。应该承认，父亲是俊朗的，衣冠楚楚的。他的神情让人感觉到他是不适合这个人间烟火的俗世的，他应该像他那张脸一样，挂到画上去。他脸上很少有表情，连冷漠都很少有。那张脸把令人窒息的气场带回家来，家就变成了一眼冰窖。每当父亲的皮鞋在我们的公共走廊里响起，我的头发立即就竖了起来，无论当时是在玩着手绢，还是铰着剪纸，都会乖乖地停下来，蜷缩在房间的一角，一动不动。
父亲从来没有把自己的外衣弄起一道褶，一缕痕。长到六岁的时候，每隔不长的时间，都是由我抱着父亲的外衣送到附近的洗染店，隔几天再取回来，取回来的衣服就像新衣服一样，洗熨得平平展展的。在灰突突的人群里，父亲总是像一幅画中的主景，无论是线条还是构图，无不展现着他的卓尔不群。
我常常看着妈妈一边做着家务，一边落下泪来，说这日子没法过了，“找了你爸这么个怪人。”
父亲吃饭从不自己盛，这倒没什么稀奇的，可是，让人把馒头也给掰成他想要的那么大，是不是就有点怪异了？家里炖鸡，向来是要炖两只的，他得自己吃一整只，一顿吃不了，留着下顿再吃，也不混在我们娘几个的汤碗里。
父亲的筷子和我们的筷子是不同的，是他自己专用的。
父亲把自己的身体看得比天还大。每天早上，他必须喝半斤鲜牛奶，卧两只鸡蛋，天天如此，年年如此。隔一个月左右，我会被派到需走十分钟路的“地产商店”买八元钱一小瓶的鹿茸精，父亲每天早上空腹泯上一小口。那年月，八元钱是近三个孩子一学期的学费。我们上学后，每学期三元钱学费。我们家还有常年不断的干海参，父亲会亲手为自己泡上几个，一天早上吃一个，快吃完了，再泡下一波的。我和哥哥从没尝过一口那种看起来多少有点令人生厌的浑身长满了肉刺的黑虫子。
父亲抽“前门”、“恒大”香烟，偶尔抽“握手”和“迎春”，那紫色包装的廉价的“葡萄”香烟，父亲是从来不抽的。
有那么一段时间，父亲好像是在家待业，负责看管我，母亲则去工作。每天早上，母亲让我和她玩藏猫猫，然后，躲到障碍物后面去，不一会儿，母亲不见了，父亲却神奇地出现了，显然他们是商量好一起来“骗”我的。
那该是三十岁刚出头的父亲。我的心在告诉我：他不喜欢我。
父亲看我的神情很像画家看败笔之作的神情，就差摇头叹息或一把揉皱，团起来扔进垃圾桶了。有记忆以来，他从没抱过我一次。
传统的观念导致他不喜欢女孩，对事业憧憬的渺茫让他无心敞开正常的、快乐的情怀。不过，他的内心定然是有底线的，那就是，一是保证我的安全，二是尽量阻止我的哭闹。好在在父亲面前，我从来不哭不闹，因为我怕他。
他会矮下身来跟我说话，用空洞的语言哄我。父亲没给我讲过一个故事，甚至一段能够记得住的话都没对我说过。和他在一起的时候，我觉得浑身都不自在，而他一旦靠近我的身体，我的每一寸皮肤差不多立即竖起像海参那样的肉刺刺，令我排斥和寒冷。他的脸上、身上明明有很多让人恐惧的东西，这种东西很自然地避住了我的哭声和胡闹，在他的面前，我就像一个木偶，他走着，我跟着。顶多在过人行道的时候，他提一下我的后衣领。
有一天，父亲把一大捆韭菜交给我，让我择。我不懂得怎么择，两只手不停地在那捆韭菜上扒拉来扒拉去，就像一个学习不好的孩子面对一大本不懂的数学题一样，让我十分苦恼。用了整整一下午的时间，那些个原本直挺挺的韭菜被我给捣弄成一团烂草了，散发着一股难闻的气味。我心里在说：“肯定是后爸！”我觉得时间过得好慢好慢，都慢成蜗牛了。我真是奇怪为什么父亲能在大白天睡上那么长长的一大觉？我等他起床，仿佛等了快一辈子了。
[搜集童年的父爱_散文]相关文章：
1.散文：父爱如山
2.散文：父爱无边
3.父爱_亲情散文
4.童年的段落
5.经典散文：父爱如山
6.永远流行的父爱散文
7.亲情散文_父爱如山
8.散文：无可馈报的父爱
9.父爱如山_情感散文
10.父爱无言500字散文