送走了父亲已经是中午时分了，天边还是阴沉沉的，没有光亮。压得人喘不上起来。这一次的分别，父亲再也不能回来了。再也看不到他坐在庭院中荫处纳凉，再也看不到他端着水杯在房中翻找茶叶，再也看不到他外出归来为孙儿们买来零食，再也看不到他晚上在灯下静神凝思的神情，再也看不到他颤抖的手习写书画了。就这样他悄悄的走了。
在她的记忆中，父亲就是一个人在生活的，小时候她不知道大人们的事情，只知道几天来父亲来看她一次，买上几样小零食逗她开心，或是在周边的公园里赏春天的海棠，嗅茉莉的花香，戏夏天的飞雨，听秋蝉的名叫，扬冬天的白雪。由于不总见面，她会有时能把爸爸叫成姥爷，但父亲总是打趣的说，又错了，又错了啊。房间一角的木箱中到现在还有小时候父亲买来的玩具，虽小，虽不精致，也和她走过了那段清净的童年时光。父亲会搂着她，抱着她，背着她，只要她高兴。有时会开上一个小玩笑。他躲起来，不让她知道，看她在原地左顾右盼的样子，哇哇的哭了，父亲会马上奔出来，抱紧她，拍着她的屁股，喃喃的说着道歉的话。
父亲平时不爱说话，是个爱静的人。可总是看他拿着一本本的书回家。长大时，也常去看父亲，总会看见他拿着书来读。父亲说，在书中能找寻到快乐和幸福时光。那淡淡的墨香能启发人的智慧和灵魂。都后来，知道父母在她小时候就分开了，她是没有力量来探究这其中的秘密的，只是说她不要管大人们的事情，自己好好的家中才放心了。
在以后的时光中，不知道父亲为什么总是一个人生活着，她也曾和父亲交流过，但老人不说话，只是默默的看着桌上的那张渐渐变黄的照片。照片上的女人，父亲让她叫姑姑，是否在父亲的心中就让她占据了呢，在他们之间发生了哪样的风花雪月的故事，还是有哪样的刻骨铭心的体会。父亲不曾向她说起，只是把照片放在翻页的活夹中，会时常的翻过。停顿时，会微微的颤抖。
后来，她成家了。有了自己的孩子，来看父亲的功夫也就少了。但会时常通个电话，起先想不了两声就会接听了，还半开玩笑的说臭闺女也不来了，想必是工作忙了，忘了这个老头了。后来就算响了十几声才听到父亲的声音，又苍老了很多，但还是说自己没什么事情，都很好，不要太惦念了。她知道父亲是个好强的人，不想变成别人的累赘，也不想说是个没用的人了，还有让人来照顾。父亲有时会做上一锅的菜，说这样就不用天天还为嘴找麻烦，省事了很多。但她总是叮嘱父亲不要这样了，要是吃坏了身体还了得。但老人总会一笑而过了。
父亲喜欢晚上到河边散步，这是他多年的习惯了。尤其到了夏秋之际，盈盈的晚风吹散着这个老人的银丝，落撒的晚霞填充上了他脸上的皱纹沟壑。河水会因为余晖变得饱满，也更加充满了生气。也许在父亲心中他还不老，仍然有着一个孩童般透亮的心。
老来的父亲身体越发的佝偻了，缓步的样子在人群中更加的灿烂了。他收拾好那些陪伴了他多年的书和那张照片。他很安详，很平静，带上亲人的嘱托离开了。父亲会好好儿的，在天堂中还是那个安详的父亲，还是那个不知装载了多少梦的老人。