一篇演讲稿

[一篇演讲稿]诗歌与胃
"诗歌与文学座谈会"上的演讲
森子
动机：
当初向安汇报演讲题目时，本想命题为"诗歌与未来"，但想到每位访台的诗人所谈论的都将暗含这一主题，我就转喻(偏移)一下"诗歌与胃"，一篇演讲稿。确实，我对这个黑暗的容器--器官感兴趣，这可能跟我年轻时得过胃病有关，那时的惨状是疼得在床上打滚，蹲在地上半天都站不起来。后来也说不清楚是怎么回事儿，胃病在我30岁后消失，基本不再来打扰、折磨我。
我们大多是在有病的时候才关心自己的身体，之前，我们可能根本就不在乎胃的工作，视它为不存在，只有当它(胃)痛苦地叫你的时候，哦--我们这才发现、注意到胃的存在，而且不仅存在，它还关乎我们的健康和未来。中医也把胃气视为人的各种气质、气势、精神的表征，金·李杲提出"人以胃气为本"(《脾胃论·饮食劳倦所伤始为热中论》)，就是强调胃气在人的生命活动中的重要作用。
在动笔写这篇演讲提纲的前十几天，很不幸，我的母亲刚做了十二脂肠肿瘤切除手术。在手术后的康复治疗中，我看见母亲的痛苦、遭罪也来自胃。更残酷的是，我看到插在母亲鼻孔里的一条胃管，它不是为了从鼻孔输入流食，而是为了引流出胃液和胆汁。胃管引流(反流)出的胆汁是绿色的，更是苦涩的、难言的滋味。这是一个怪诞的图像，我所看到的插胃管的病人，都似痛苦的大象，喘息着，在虚弱的泥潭中呻吟、挣扎。其实手术时感觉不到痛(麻药失效后才会有痛感)，但插胃管却是在你完全清醒的情况下…后来，我终于看到母亲拔掉了胃管，我备感压抑的心脏才恢复正常的跳动。我真希望我没有写"诗歌与胃"，干吗要讲到胃呢，干吗就这么巧合，让我看到母亲受这样大的罪呢！这个黑暗的胃为我的演讲提供的是不祥的或暗淡的前景，这是我不曾预料到的，也不是我所希望的。今天我站在这里演讲，而我母亲还躺在医院的病床上，我希望我回去的时候，她老人家已经康复了。
主旨：
其实，我本想谈谈诗歌与消耗，或诗歌与消化能力。进入新世纪以来，在与泥沙俱下的90年代诗歌告别后，我曾经思考过这方面的问题。
先说诗歌与消耗：一首诗邀请你来消耗，首先要消耗你的注意力，你的激情、才华；一首诗通过消耗你来充盈它自己，这是对写作者而言。一首诗也通过被消耗而得到读者的补充、修正，再运转到批评、理解(误读)、接受的轨道。诗人作为被消耗者，为一首诗注入能量。这种能量也将在阅读中被消耗，又被读者补充。每一首诗里都有诗人的胃液和胆汁加入这黑暗隐秘的工作，请原谅我又想起胆汁的颜色。
想想，鱼是怎样消耗大海的?这样你就理解了诗人的工作性质。大海不就是更大的胃吗，它的蔚蓝与胃液、胆汁的颜色多么相似啊！昨日，我们去看朱铭雕塑公园，在基隆港附近，我又看到太平洋，那一波一波的海浪也如地球的胃液和胆汁在涌动，让人感慨，心潮难平。在这里，我不得不比喻--胃就是我们身体内部幽暗的大海，痛苦的波浪一旦唤醒你，你就再也不会睡得安稳(这似乎也是诗人多失眠、夜猫子生活习性的一个佐证)。你时时刻刻被胃(未来)召唤着，被诗歌消耗着，你的体力，你的，你的高烧，你的半夜错乱、梦呓和直觉，你的肌肉、脂肪、水分和燃料--你渴望被诗歌消耗，也包括被阅读消耗，凡创造性的工作都属于高消耗。最终，你的一生被诗歌消耗，你感到这还不够，你希望一首诗乘以阅读它的人数、时间、地点、国度，你把自己交付给未知的命运，你用诗歌抵御死亡(这是你作为诗人的责任)，加入到伟大的前辈诗人中，如果有可能，你也是在创造前辈诗人，用你的胃液融合过去与未来。
谈到现代诗歌的胃，。，消化城市、消化丑恶。现代城市也需要以绘画的方式、音乐的方式来消化它，更主要的是以人的居住和生活来消化水泥、石头、砖混结构的城市。有消耗就有吸收，维持我们体内的平衡，否则我们就会面临衰竭。诗歌最主要的行为也是居住--在冷漠的现实和人心的建筑中，这也是荷尔德林意义上的栖居。
胃不能消化的也就如结石，成为肌体内痛苦的钻石--也是突发性事件的导火索。当我们反观自身，我说钻石是人生欲望的痛苦结晶，也是形而下的不满足的，而且在泌尿系统的三处狭窄中很难被排出。这个欲望的不满只能用积攒的痛苦填平，直至发作，在狭窄和阻塞中--生不如死。或者是式的救赎，求助于麻醉、缓解的艺术；或者如胆摘除，成为空虚的自我防御系统和对它的怀念与担忧，演讲稿《一篇演讲稿》(http://www.yjbys.com)。 ◆分享好文◆是的，从某种意义上说，我们肌体内的痛苦不少于人间的痛苦。诗歌内部的痛苦不小于诗歌外部的痛苦。而承受、放大、收缩，这正是胃自然的功能，也是从遥远的、晦暗的过去向未来闪烁不停的星星。
当然诗之胃也是疲惫的，它渴望新鲜的、陌生的语词的刺激，辛辣、讽喻的刺激，尤其在这个反讽的年代，太容易审美疲劳了。
其实，我们希望的是，中国诗歌有一个强大的野蛮的胃，能够消化一切的胃。敬文东在《失败的偶像》之"肠胃的精神分析"中说："鲁迅在许多文字中都曾经暗示道：我们必须要有一副野兽一样的好肠胃。拿来主义需要一副野蛮的胃口。从工具论的意义上说，拿来主义拿来的就是野蛮的肠胃。"
这个"野蛮的胃"不仅能够消化路易斯·辛普森在《美国诗歌》中所说的"橡皮、煤、铀、月亮、诗"。也能消化所有的中国特色，所有的借口，鸦片、、李白、杜甫、矿难、玉树和汶川。我以为，辛普森诗中所说的"橡皮、煤、铀"代表着现实利益和利害种种，它既是诗人反胃的对象，又是诗人必须消化的原材料；"月亮"则代表伟大、柔和或阴冷的传统，已经形成或正在形成的世界观，它能萌发既处于当下又如隔世的感受，它更是一种标准(已经失效或未失效)和关照。这里，我认为最应该加以注意的是"诗"--消化诗。是的，只有诗歌能够消化诗歌，只有诗人才能产生诗人(哈罗德·布罗姆的观念)。在消化诗这一项上，很重要的又是消化译诗，自新诗诞生以来这一影响是显著的，这一百年间很难找到一位不读译诗的优秀诗人(其他的间接影响更多)。同时也消化我们本国的古典诗词和文化，这些是我们早就意识到的，但做得还不够，或者说成绩还不够彰显。
所以说中国诗歌的胃里有两大重要原料(也同时是消化液和消化模式)，一个是本土的古典诗歌、诗学，一个是外来的译诗(诗观)，它们当然要打架--自胡适以来--一直在折腾中国诗歌的胃。它们当然也要抱紧中国诗歌的胃，并不得不这样撕扯着相处，除非胃的机能全部改造，但这有可能吗?
退一步似乎又是海阔天空的，汉语所能表达的、包括译介的都是中国诗歌(或在汉语中能够成立的诗歌)，这样我们就可以在更广大的空间和时间段上共处。
我们再看看针对中国诗歌消化倾向和消化能力方面的问题：一方面被要求不要挑食，消化泥沙俱下的时代生活。这是一些怀有诗歌抱负或野心的人，他们认为诗能消化一切。
另一方面则要求保护诗歌的胃，严格挑剔入胃的食物(认真如素食主义，高贵如"不食周黍"的伯夷、叔齐)。虽然从诗学角度，他们认为什么都可以入诗，但不见得什么都能够得到最佳的表达，所以他们的诗学命题是：少就是多。
如果细分一下诗人们的胃口，我们就可以得知哪些是食草动物，哪些是食肉动物，哪些是杂食动物。
如果再对位一下：食草动物--"多识于鸟兽草木之名"或偏爱山水、田园诗，守着孔子诗学的最低本分。
食肉动物--喜爱处理生猛的现实题材。
杂食动物--以上两者兼而有之，大诗人应该从这里产生。
也可以说多数诗人都希望自己是食肉动物，或愿意被看作是以食肉为主的动物(偶尔拈花惹草)，哪怕青草对他的胃口来说更适合一些。
现在，也有人要求诗人面向底层，消化草根的，似乎更有道德、更具使命感，其实乃一厢情愿(我想，我是不会站在道德或文化的高位上审视他人的不幸和痛苦的。我可以与他们交谈，一起抽根烟，但我不会随意就做他们生活现状和诉求的代言人)。在题材上三六九等的划分无聊至极，但这一说法却一直比较时兴，所以也不绝于耳。这样巨大的社会诉求有时也会让诗人厌烦，心跳加速。
结束语：
理想化的文学的胃，当然是鲁迅先生的"孺子牛"式的自我勉励的经济学(与梭罗给田野押上韵角有得一比)--吃的是草，挤出的却是奶--低成本、高回报的奉献性的工作。但我的胃--内部的小宇宙，泛上来的却是卡夫卡借《饥饿艺术家》之口说出的话："因为我找不到适合自己口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。"
这是饥饿艺术家最后的几句话，他还要继续饿下去。
2010.4.26~5.3平顶山-台北
MSN空间完美搬家到新浪博客！